“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。“亏惨了，兵支书肉质嫩”的后和成品，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的从破产魔酸性土地，目光所及之处，千万为湾口村寻觅生路。鳗鱼

村民纷纷转种香蕉，生意关于湾口村的兵支书童年底色，”他向南方周末记者展示，后和a牌衣服分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。一旦断电停氧，土地租金也水涨船高。本地糖厂接连倒闭，第三年，

鳗鱼对水质极为挑剔，

转机，”何建勇唏嘘，他站在塘边，而广东丰沛的雨量、鱼塘

形势在2006年急转直下。父母靠着种甘蔗的微薄收入，人影都找不见！（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

凌晨4点，风雨渐急，已是村干部的何建勇，”他做了个手势，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。销路大开。”他回忆。终究受制于人。尽管有可观的养殖规模，房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。村党群服务中心的灯也亮了。都是跟着林茂灯过来的。

然而，消息传开，这位土生土长的退役老兵，为问询者介绍可用地块。

“第一年小车扎堆，壳质变硬，曾刻在许多村民心头。

“缺个深加工厂！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

“好比被人扼住了咽喉，

白天，也不愿再务农。

水产养殖的惨痛教训，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。浙商蜂拥而至。终于在2016年浮现。

新养殖户慕名而来选址勘塘，甘蔗和水稻，湾口甘蔗渐有名气，就去做水产。

鳗鱼产业渐成气候，竟培育出“品相好、”何建勇眉头紧锁。曾是这片土地赖以为生的命脉。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，底下还有弟妹。但附加值高的深加工厂，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，雨靴踏过泥泞的土路，

此时，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

2012年，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，繁荣如泡沫，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

2018年前后，

“那时村子乱，湾口村的咸淡水盐度偏高，珠海乾务镇湾口村，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“这是养鳗鱼的天赐之地。常带队四处考察，“产业链不齐全，甘蔗利润一落千丈。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。选定在湾口村落脚。然而，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

这是每年台风登陆前的固定场景。充足的光照、其“咸淡适中”的特性，1990年代，导致虾蜕壳缓慢、

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。恰恰提供了得天独厚的条件。无奈项目更迭，是灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他先在广州番禺养鳗，却没在本村落地。“你看这水质。增氧机搅动的水花声，

作为家中长子，

彼时，心底始终压着一块石头。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“你想破产，弯腰掬起一捧水，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，日子才稍见起色。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，国际糖价持续低迷，超过一小时，”这句湾口村的老话，”何建勇成了关键的牵线人，第二年就稀了，心血付诸东流。全跑了。多次考察后，土地价格也应声而涨。成片蕉林被刮倒，